Flotar en el abismo

Lo que alguna vez fue el delirio de
un hombre por conocer a Dios hoy
se usa como terapia: se llaman
tanques de flotacion o tanques de
privacion sensorial y en Medellin
hay dos. El autor de esta crénica
estuvo en uno durante 50 minutos,
flotando en el vacio, escuchando
su cuerpoy, por una curiosa
razon, creciendo un par

de centimetros.

| Santiago Vega Duran
santiago.vega@udea.edu.co
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Los participantes de la terapia, al finalizarla, pueden realizar un dibujo desde de su experiencia.
Esta ilustracién se basé en uno de ellos. Hustracién: Valeria Londofio Morales.

11i adentro no hay cielo, ni

suelo. El cuerpo se hace

uno con esa suerte de mar
sin olas ni playa. El silencio reina tan-
to que se logra escuchar todo lo que
el cuerpo grita dia a dia. Pero no es
un grito desgarrador; es un canto,
una melodia organica a la que se su-
man los pensamientos intimos. Flo-
tan también los recuerdos, nadan al-
rededor, de pies a cabeza, y traen de
vuelta imdgenes que parecian deste-
rradas al olvido. Flota uno para tratar
de estar bien, con todo lo que implica
“estar bien”.

Antes del abismo, miedo

Después de 20 minutos subien-
do en moto las lomas de El Poblado
llegué a Serenity Float Center. Alli,
desde 2021, estan los tnicos dos tan-
ques de flotacién de Medellin. Es un
segundo piso, encima de un club de
boxeo. Al subir, una mujer con uni-
forme azul oscuro me dio la bienve-
nida. “Eres el periodista, ¢verdad?
Ricardo ya viene a hablar contigo”.
Ricardo Rodriguez es un publicista
que administra el lugar. Con él acor-
dé mi cita para flotar ese viernes 12
de septiembre. El lugar es minima-
lista, algo aburrido a los ojos: tiene
paredes blancas, luces tenues y una
mesita con tres suculentas. Conmi-
go esperaba una sefiora vestida de
blanco que me dio la espalda du-
rante los 10 minutos que estuvo alla.
Tras un rato de impaciencia, llegd
Ricardo con una camisa Puma roja
que resaltaba en medio de los colo-
res tierra del lugar.

“;Qué sabes de la flotacién?”,
me preguntd Ricardo. “Que los tan-
ques los inventé John Cunningham
Lilly, un neurocientifico muy volado
que se metia LSD antes de entrar a
ellos porque creia que asi conoceria
a Dios, y alcanzaria una especie de
conciencia suprema”, le respondi.
John C. Lilly, nacido en Estados Uni-
dos en 1915, cred el primer tanque
de flotacién en 1954 para investigar
los limites de la conciencia huma-
na. Ese primer disefio era vertical y
para flotar se necesitaba un casco
de buceo. En Stranger things, la se-
rie de Netflix, se puede ver cémo fue
ese primer disefio, pues el personaje
Eleven fue sometida a pruebas de la-
boratorio en un tanque de este tipo
durante su infancia. A principios de
los 70, Lilly disefid el primer tanque
horizontal, que hizo la flotacién mas
sencilla, y desde entonces empezo a
hacerse conocida por sus efectos re-
lajantes y analgésicos.

En un tanque de flotacién hay
600 litros de agua y 380 kilogramos
de sulfato de magnesio, también
llamado sales de Epsom. Ricardo
compra cada semana 17 sacos de
25 kilos de estas sales para los tan-
ques: “la saturacién de esta agua es
de un 61 %; para que lo compares, la
del mar muerto estd entre el 34 % y
40 %, o sea que aqui si o si vas a flotar
cuando entras al agua”, explica. Los
tanques de Serenity cuestan 120 mi-
llones de pesos cada uno. Son trai-
dos de Estados Unidos; aunque son
mas econdémicos en China, Ricardo
dice que nunca compraria uno. Cada

tanque esta insonorizado; por den-
tro, una especie de plastico negro
recubre sus paredes. Entrar ahi es
entrar a un vacio de estimulos exter-
nos, es enfrentarse a uno mismo.

Al tanque se entra desnudo. “En-
trar evoca como ese momento pla-
centario en donde tu estas flotando
en el liquido amnidtico de la mama
y estas ahi solo, calientico, a una
temperatura perfecta”. Asi siente sus
experiencias en el tanque Catalina
Salazar, médica cirujana de la UdeA
con especializacion y maestria en
Medicina Alternativa y estudios en
Medicina Funcional, una rama “mas
orientada a ir a la causa de la enfer-
medad, y a tratar de mirar qué cosas
le hacen falta al cuerpo” para darse-
las como suplementacién. Su forma-
cién la ha llevado a ver la medicina
desde una perspectiva mas preven-
tiva e integrativa, en la que mas que
recetar medicamentos para tratar
los sintomas, se enfrentan causas te-
niendo en cuenta las emociones del
paciente. Ella descubrié la flotacién
con Ricardo, que es amigo suyo y fue
quien le presentd los tanques. La ha
practicado con su esposo, su hijo, su
madre y su hermana.

Después de 30 minutos de char-
la preparatoria con Ricardo, llegé la
hora de entrar al tanque. No pregun-
té mucho por la experiencia, queria
entrar al vacio con mds dudas que
respuestas. Pasé solo a una habita-
cién pequena pintada de blanco y
alumbrada por una luz cuya intensi-
dad se puede graduar. El tanque, de
tres metros de largo y uno de alto,
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ocupaba casi toda la habitacién y
un montoén de tubos, ocultos tras un
biombo al fondo de esta, conforma-
ban el sistema de limpieza. Cuando lo
ves de frente, blanco y con una puer-
ta de metal negra, parece una capsu-
la llena de tornillos apretados a més
no poder que te llevard al espacio.

Abri esa puerta, el abismo me
mird y me intimidé al tratar de de-
volverle la mirada. Justo cuando es-
taba por entrar, mis pies temblaban.
Me senti mareado por el panico de
quien ve algo que no sabe cémo ex-
plicar. Aunque tenia tapones en los
oidos senti un temor interno como
el silencio que le sigue a la caida de
un vaso de aluminio a las dos de la
mafiana. Senti algo que me sorpren-
dio sentir: miedo.

En el abismo, silencio

Aunque me aterra pensar en lo
mindsculos que somos en el univer-
so infinito, siempre he sido un aman-
te de los astros y un curioso por todo
lo que ocurre alla arriba. Una de las
preguntas que mas resuena en mi
es: ¢qué hay en un agujero negro? Mi
respuesta es que hay un abismo. Ese
viernes, mientras cerraba la puerta
del tanque, inmerso en una oscuri-
dad que parecia no tener fin, senti
que me adentraba en uno.

“Cuando la gente entra siente
que los primeros 10 minutos duran
40, y los ultimos 40 se sienten como
10”, me explicé Ricardo antes de en-
trar. Mis primeros minutos fueron
un abismo lleno de temor. Mi cere-
bro trataba de entender la situacion:
flotaba a la deriva, pero no veia mar;
tampoco hacia esfuerzo alguno para
estar a flote; no veia mas que una
oscuridad vacia, pero tenia los ojos
abiertos; también tenia los oidos ta-
pados, no escuchaba nada de afuera,
entonces empecé a escuchar hacia
adentro. Si mi cerebro hablara me
habria dicho: “;dénde te metiste,
glievon?, sesto qué es?”. Experimen-
té una nueva sensacién, algo pare-
cido al sentido aricnido, una suer-
te de corrientazo que me erizaba la
piel. Pero el miedo pasé tras un rato,
cuando el cerebro entendid que esta-
ba a salvo y que estaba bien asomar-
se al abismo.

Mi cuerpo empezd a relajarse,
poco a poco empecé a flotar a gusto.
Esa semana habia sido estresante,
habia dormido poco, comido poco
y sobrepensado mucho. Alli ence-
rrado me permiti relajarme un rato.
“El mundo actual es un mundo pre-
carizado y un mundo psicoterapiza-
do”, dice Mauricio Bedoya, profesor
de Psicologia de la Universidad de
Antioquia, magister en Psicologia y
doctor en Ciencias Sociales. Para su
doctorado, Mauricio analizé cémo el
neoliberalismo ha instrumentalizado
la psicoterapia. Bedoya comenta que,
con este modelo que nos lleva a una
precariedad que afecta en la salud
fisica y mental, hay tres formas de
lidiar: “la primera salida a la preca-
rizacion es hacernos los bobos y en-
fermarnos. La segunda es volvernos
adictos a algo que nos genere bien-
estar [redes sociales, medicamentos
o discursos de autoayudal, que es lo
que la mayoria de la gente hace. Y la
tercera es ponerle la cara a la preca-
rizacion. Entonces eso implica que
las personas busquen ayuda”. Para
¢l, el mundo hoy busca mas ayuda te-
rapéutica que antes. Hay mas oferta
de todo tipo en todas partes y la gen-
te también lo necesita mas.

Tanto Ricardo como Catalina
mencionaron que es comun aluci-
nar adentro de los tanques; la tinica
alucinaciéon que tuve fue un vistazo
breve de un rostro sin forma en la
oscuridad, pero cuando lo vi estaba
en un estado de relajacion tan pleno
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que, en vez de sentir miedo, sonrei.
No obstante, mientras fluia en me-
dio del agua salada percibi algunas
cosas: como que el cuerpo suena.
Usualmente no lo oimos porque
afuera hay mucho ruido y adentro
sonamos pasito.

Escuché que en mi habita un rui-
do eterno que no habia notado hasta
esa tarde, parecido al chillido de un
televisor viejo al prenderse. Escu-
ché mis parpadeos como si fuera el
pasar de las hojas de un libro viejo,
mis latidos como si fueran el pizzica-
to de los dedos sobre las cuerdas de
un contrabajo en un jazz, la sangre
que viajaba por mis venas como la
saliva que atraviesa con esfuerzo la
garganta de un enamorado cuando
ve a su prometida llegar al altar. Lo
mas sorprendente que escuché fue-
ron mis huesos, que sonaban como
el papel burbuja cuando lo hacemos
explotar con nuestros dedos. A ese
sonido se le llama descompresion.
“Cuando tu estds en proceso de gra-
vedad cero, como en la flotacidn,
también viene un proceso de reaco-
modacion. Si un musculo estd gene-
rando contracciéon y fibrosis en el te-
jido, este logra relajarse, y ese tejido
al relajarse va a generar una mejoria
en el espacio de las articulaciones.
Es como si la articulacién abriera un
poco su espacio”, asi lo resumio la
médica Catalina.

Segun Ricardo, las sales de Ep-
som usadas en esta terapia tienen
tres efectos en el cuerpo: “desin-
flamatorio, analgésico y diurético”.
Catalina coincide con estos benefi-
cios, asi como la médica funcional
Melissa Young, de Cleveland Clinic,
quien afirma que la terapia de priva-
cién sensorial alivia el estrés, mejo-
ra el suefio y disminuye los dolores
fisicos. Catalina dice que enferme-
dades como la fibromialgia pueden
tratarse con esta terapia, y que ella,
incluso, trata de llevar a su madre
con frecuencia para aliviar los do-
lores de espalda que ha empezado a
sufrir. Sibien el propdsito de John C.
Lilly cuando cred estos tanques no
era terapéutico, fue uno de los usos
que descubrid en sus experimentos
posteriores. Estos efectos se mueven
entre los beneficios fisicos de la flo-
tacion y los efectos en la salud men-
tal sefialados por Young.

Ricardo Pérez Almonacid, profe-
sor de Psicologia de la Universidad
de Antioquia, doctor en Ciencias
del Comportamiento y coordinador
del Laboratorio de Psicologia Expe-
rimental, dice que la eficacia de las
terapias psicolégicas, segin
la evidencia, “est4 ex-
plicada en un 40 % g

por factores no terapéuticos, o sea,
las circunstancias de la vida de las
personas; un 15 % por la relacién te-
rapéutica; otro 15 % por la confianza
de la persona en que va a haber un
resultado y el otro 30 % por las técni-
cas mismas de la terapia”.

Aunque la flotaciéon no es una
forma de psicoterapia, también es-
tablece una “relacién de gobierno”
como la que establecen un psicélogo
y su consultante. En ella, “un sujeto
decide ser gobernado por otro, que
lo guia, lo orienta, y le indica cémo
debe proceder”, segun Mauricio Be-
doya. Por ende, una parte importan-
te de la efectividad de la terapia con-
siste en “dejarse gobernar”. Aunque
pareciera que en la flotacion me go-
bernaba solo, en realidad seguia las
instrucciones que me dieron antes.
También es una terapia que ayuda a
mejorar situaciones emocionales en
la medida en que es un espacio para
que las personas puedan acallar la
mente y el cuerpo, permitirse la con-
templacién o la reflexion y regalarse
tiempo para si mismas, algo cada vez
mas dificil de encontrar en un entor-
no de ciudad.

Por mucho que quise meditar
mientras flotaba, no podia sacarme
el chip de periodista de la cabeza,
asi que quise saber como lo experi-
mentan otras personas. “La sensa-
cién que tuve la primera vez que fui
a flotacién fue como una ilumina-
cién”, me dijo Isabel Jimeno, una fi-
sioterapeuta que ha ido a terapias de
flotacién. Maria Giraldo, otra mujer
que incursiond hace un par de meses
en esta terapia me conté que se sin-
tié “como cuando uno esti en el mar,
uno esta tranquilo, en el océano, sin
bulla, en el agua. Tranquilidad, con
esa palabra lo asocio”. Al salir del
tanque ambas sintieron que habia
algo diferente en ellas, una especie
de sanacion interna al dialogar con
si mismas.

Después del abismo, serenidad

Entender el tiempo alla aden-
tro era dificil, pero pasaron los 50
minutos. Toc, toc. Ricardo tocd la
puerta para avisarme que mi tiempo
habia terminado. Me levanté lento
para que el agua salada no me caye-
ra en los ojos, pero fue inutil. Cuan-
do sali, la luz que antes me parecia
tenue ahora me cegaba. Sali con la
sensacién de que el mundo giraba
mas lento. Me senti ligero, aliviado
de dolores con los que cargaba por
costumbre. Tomé una ducha caliente
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para sacarme la sal de la piel y sali
de la habitacién. Afuera ya esperaba
alguien méas para entrar en ella.

Una aromatica de frutos rojos
y unas galletas me acompafiaron
mientras reposaba en un puf. Ricar-
do me explicé que tras la flotacion
lo mejor es reposar un rato y no salir
inmediatamente a la ruidosa Mede-
1lin. Charlando con él recordé que al
principio me mencioné que la des-
compresion hacia crecer a la gente
unos pocos centimetros, entonces
le pedi que lo comprobaramos con
una cinta métrica. Mi cédula marca
1.67 metros, esa tarde en la habita-
cién de reposo la cinta marcé 1.69
metros, aunque ese par de centime-
tros se irian pronto. “Los efectos se
pierden con los dias”, explicd, y por
eso sugiere ir tres veces al mes, pero
ese par de centimetros adicionales
cuestan 120 mil pesos, el valor de
cada sesion.

Pérez Almonacid define la te-
rapia en psicologia como “un proce-
dimiento dirigido a lograr un cambio
de un comportamiento que esta re-
sultando problematico para las per-
sonas”, pero también menciona que
la psicologia es una ciencia muy am-
plia, con tantas ramas y subramas
que es dificil que todas coincidan en
lo que es o no terapia. Cuenta tam-
bién que la regulacién legal para las
terapias es deficiente y eso ha lleva-
do a que surjan muchas terapias al-
ternativas. Eso no significa que no
funcionen, o que sean un engafio,
pero algunas de ellas las terminan
realizando sin sustento cientifico.

En la habitacion posflotacién
hojeo un libro que me prestd Ricar-
do, donde las personas que van por
primera vez pueden dejar un dibujo
o una frase que represente su expe-
riencia. Abajo, en el club de boxeo,
los pufios contra los sacos suenan
como tambores. Con el pasar de las
paginas veo dibujos que evocan la
inmensidad del cuerpo, la pérdida
del dolor, el didlogo con uno mismo;
veo colores vivos que salen de ojos
cerrados y mentes sumergidas en el
infinito. Palabras como tranquili-
dad, paz, calma, relajacion o medita-
cién aparecen con frecuencia entre
las hojas. Dibujar nunca ha sido lo
mio, pero si ya me habia animado a
entrar a ese tanque que me intimi-
daba, podia arriesgarme a dibujar
alguin garabato sencillo. Con color
purpura, dorado y azul nocturno di-
bujé un mar de estrellas que fluian
con el agua, ellas flotaban, como yo
en el tanque. En medio del mar, esa
sensacién que siempre
estuvo frente a mi, eso
que senti después de
sumergirme en el
abismo: serenidad.

Los disefios modernos de los tanques de flotacién son més circulares, pero asi lucen los de Serenity, como un contenedor que res-
guarda un agujero negro. Ilustracién: Valeria Londofio Morales.



