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Lo que alguna vez fue el delirio de 

un hombre por conocer a Dios hoy 

se usa como terapia: se llaman 

tanques de flotación o tanques de 

privación sensorial y en Medellín 

hay dos. El autor de esta crónica 

estuvo en uno durante 50 minutos, 

flotando en el vacío, escuchando 

su cuerpo y, por una curiosa 

razón, creciendo un par  

de centímetros.

Allí adentro no hay cielo, ni 
suelo. El cuerpo se hace 
uno con esa suerte de mar 

sin olas ni playa. El silencio reina tan-
to que se logra escuchar todo lo que 
el cuerpo grita día a día. Pero no es 
un grito desgarrador; es un canto, 
una melodía orgánica a la que se su-
man los pensamientos íntimos. Flo-
tan también los recuerdos, nadan al-
rededor, de pies a cabeza, y traen de 
vuelta imágenes que parecían deste-
rradas al olvido. Flota uno para tratar 
de estar bien, con todo lo que implica 
“estar bien”.

Antes del abismo, miedo
Después de 20 minutos subien-

do en moto las lomas de El Poblado 
llegué a Serenity Float Center. Allí, 
desde 2021, están los únicos dos tan-
ques de flotación de Medellín. Es un 
segundo piso, encima de un club de 
boxeo. Al subir, una mujer con uni-
forme azul oscuro me dio la bienve-
nida. “Eres el periodista, ¿verdad? 
Ricardo ya viene a hablar contigo”. 
Ricardo Rodríguez es un publicista 
que administra el lugar. Con él acor-
dé mi cita para flotar ese viernes 12 
de septiembre. El lugar es minima-
lista, algo aburrido a los ojos: tiene 
paredes blancas, luces tenues y una 
mesita con tres suculentas. Conmi-
go esperaba una señora vestida de 
blanco que me dio la espalda du-
rante los 10 minutos que estuvo allá. 
Tras un rato de impaciencia, llegó 
Ricardo con una camisa Puma roja 
que resaltaba en medio de los colo-
res tierra del lugar.

“¿Qué sabes de la flotación?”, 
me preguntó Ricardo. “Que los tan-
ques los inventó John Cunningham 
Lilly, un neurocientífico muy volado 
que se metía LSD antes de entrar a 
ellos porque creía que así conocería 
a Dios, y alcanzaría una especie de 
conciencia suprema”, le respondí. 
John C. Lilly, nacido en Estados Uni-
dos en 1915, creó el primer tanque 
de flotación en 1954 para investigar 
los límites de la conciencia huma-
na. Ese primer diseño era vertical y 
para flotar se necesitaba un casco 
de buceo. En Stranger things, la se-
rie de Netflix, se puede ver cómo fue 
ese primer diseño, pues el personaje 
Eleven fue sometida a pruebas de la-
boratorio en un tanque de este tipo 
durante su infancia. A principios de 
los 70, Lilly diseñó el primer tanque 
horizontal, que hizo la flotación más 
sencilla, y desde entonces empezó a 
hacerse conocida por sus efectos re-
lajantes y analgésicos.

En un tanque de flotación hay 
600 litros de agua y 380 kilogramos 
de sulfato de magnesio, también 
llamado sales de Epsom. Ricardo 
compra cada semana 17 sacos de 
25 kilos de estas sales para los tan-
ques: “la saturación de esta agua es 
de un 61 %; para que lo compares, la 
del mar muerto está entre el 34  % y 
40 %, o sea que aquí sí o sí vas a flotar 
cuando entras al agua”, explica. Los 
tanques de Serenity cuestan 120 mi-
llones de pesos cada uno. Son traí-
dos de Estados Unidos; aunque son 
más económicos en China, Ricardo 
dice que nunca compraría uno. Cada 

tanque está insonorizado; por den-
tro, una especie de plástico negro 
recubre sus paredes. Entrar ahí es 
entrar a un vacío de estímulos exter-
nos, es enfrentarse a uno mismo.

Al tanque se entra desnudo. “En-
trar evoca como ese momento pla-
centario en donde tú estás flotando 
en el líquido amniótico de la mamá 
y estás ahí solo, calientico, a una 
temperatura perfecta”. Así siente sus 
experiencias en el tanque Catalina 
Salazar, médica cirujana de la UdeA 
con especialización y maestría en 
Medicina Alternativa y estudios en 
Medicina Funcional, una rama “más 
orientada a ir a la causa de la enfer-
medad, y a tratar de mirar qué cosas 
le hacen falta al cuerpo” para dárse-
las como suplementación. Su forma-
ción la ha llevado a ver la medicina 
desde una perspectiva más preven-
tiva e integrativa, en la que más que 
recetar medicamentos para tratar 
los síntomas, se enfrentan causas te-
niendo en cuenta las emociones del 
paciente. Ella descubrió la flotación 
con Ricardo, que es amigo suyo y fue 
quien le presentó los tanques. La ha 
practicado con su esposo, su hijo, su 
madre y su hermana.

Después de 30 minutos de char-
la preparatoria con Ricardo, llegó la 
hora de entrar al tanque. No pregun-
té mucho por la experiencia, quería 
entrar al vacío con más dudas que 
respuestas. Pasé solo a una habita-
ción pequeña pintada de blanco y 
alumbrada por una luz cuya intensi-
dad se puede graduar. El tanque, de 
tres metros de largo y uno de alto, 
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Los participantes de la terapia, al finalizarla, pueden realizar un dibujo desde de su experiencia. 
Esta ilustración se basó en uno de ellos. Ilustración: Valeria Londoño Morales.
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ocupaba casi toda la habitación y 
un montón de tubos, ocultos tras un 
biombo al fondo de esta, conforma-
ban el sistema de limpieza. Cuando lo 
ves de frente, blanco y con una puer-
ta de metal negra, parece una cápsu-
la llena de tornillos apretados a más 
no poder que te llevará al espacio.

Abrí esa puerta, el abismo me 
miró y me intimidé al tratar de de-
volverle la mirada. Justo cuando es-
taba por entrar, mis pies temblaban. 
Me sentí mareado por el pánico de 
quien ve algo que no sabe cómo ex-
plicar. Aunque tenía tapones en los 
oídos sentí un temor interno como 
el silencio que le sigue a la caída de 
un vaso de aluminio a las dos de la 
mañana. Sentí algo que me sorpren-
dió sentir: miedo.

En el abismo, silencio
Aunque me aterra pensar en lo 

minúsculos que somos en el univer-
so infinito, siempre he sido un aman-
te de los astros y un curioso por todo 
lo que ocurre allá arriba. Una de las 
preguntas que más resuena en mí 
es: ¿qué hay en un agujero negro? Mi 
respuesta es que hay un abismo. Ese 
viernes, mientras cerraba la puerta 
del tanque, inmerso en una oscuri-
dad que parecía no tener fin, sentí 
que me adentraba en uno.

“Cuando la gente entra siente 
que los primeros 10 minutos duran 
40, y los últimos 40 se sienten como 
10”, me explicó Ricardo antes de en-
trar. Mis primeros minutos fueron 
un abismo lleno de temor. Mi cere-
bro trataba de entender la situación: 
flotaba a la deriva, pero no veía mar; 
tampoco hacía esfuerzo alguno para 
estar a flote; no veía más que una 
oscuridad vacía, pero tenía los ojos 
abiertos; también tenía los oídos ta-
pados, no escuchaba nada de afuera, 
entonces empecé a escuchar hacia 
adentro. Si mi cerebro hablara me 
habría dicho: “¿dónde te metiste, 
güevón?, ¿esto qué es?”. Experimen-
té una nueva sensación, algo pare-
cido al sentido arácnido, una suer-
te de corrientazo que me erizaba la 
piel. Pero el miedo pasó tras un rato, 
cuando el cerebro entendió que esta-
ba a salvo y que estaba bien asomar-
se al abismo.

Mi cuerpo empezó a relajarse, 
poco a poco empecé a flotar a gusto. 
Esa semana había sido estresante, 
había dormido poco, comido poco 
y sobrepensado mucho. Allí ence-
rrado me permití relajarme un rato. 
“El mundo actual es un mundo pre-
carizado y un mundo psicoterapiza-
do”, dice Mauricio Bedoya, profesor 
de Psicología de la Universidad de 
Antioquia, magíster en Psicología y 
doctor en Ciencias Sociales. Para su 
doctorado, Mauricio analizó cómo el 
neoliberalismo ha instrumentalizado 
la psicoterapia. Bedoya comenta que, 
con este modelo que nos lleva a una 
precariedad que afecta en la salud 
física y mental, hay tres formas de 
lidiar: “la primera salida a la preca-
rización es hacernos los bobos y en-
fermarnos. La segunda es volvernos 
adictos a algo que nos genere bien-
estar [redes sociales, medicamentos 
o discursos de autoayuda], que es lo 
que la mayoría de la gente hace. Y la 
tercera es ponerle la cara a la preca-
rización. Entonces eso implica que 
las personas busquen ayuda”. Para 
él, el mundo hoy busca más ayuda te-
rapéutica que antes. Hay más oferta 
de todo tipo en todas partes y la gen-
te también lo necesita más.

Tanto Ricardo como Catalina 
mencionaron que es común aluci-
nar adentro de los tanques; la única 
alucinación que tuve fue un vistazo 
breve de un rostro sin forma en la 
oscuridad, pero cuando lo vi estaba 
en un estado de relajación tan pleno 

que, en vez de sentir miedo, sonreí. 
No obstante, mientras fluía en me-
dio del agua salada percibí algunas 
cosas: como que el cuerpo suena. 
Usualmente no lo oímos porque 
afuera hay mucho ruido y adentro 
sonamos pasito. 

Escuché que en mí habita un rui-
do eterno que no había notado hasta 
esa tarde, parecido al chillido de un 
televisor viejo al prenderse. Escu-
ché mis parpadeos como si fuera el 
pasar de las hojas de un libro viejo, 
mis latidos como si fueran el pizzica-
to de los dedos sobre las cuerdas de 
un contrabajo en un jazz, la sangre 
que viajaba por mis venas como la 
saliva que atraviesa con esfuerzo la 
garganta de un enamorado cuando 
ve a su prometida llegar al altar. Lo 
más sorprendente que escuché fue-
ron mis huesos, que sonaban como 
el papel burbuja cuando lo hacemos 
explotar con nuestros dedos. A ese 
sonido se le llama descompresión. 
“Cuando tú estás en proceso de gra-
vedad cero, como en la flotación, 
también viene un proceso de reaco-
modación. Si un músculo está gene-
rando contracción y fibrosis en el te-
jido, este logra relajarse, y ese tejido 
al relajarse va a generar una mejoría 
en el espacio de las articulaciones. 
Es como si la articulación abriera un 
poco su espacio”, así lo resumió la 
médica Catalina.

Según Ricardo, las sales de Ep-
som usadas en esta terapia tienen 
tres efectos en el cuerpo: “desin-
flamatorio, analgésico y diurético”. 
Catalina coincide con estos benefi-
cios, así como la médica funcional 
Melissa Young, de Cleveland Clinic, 
quien afirma que la terapia de priva-
ción sensorial alivia el estrés, mejo-
ra el sueño y disminuye los dolores 
físicos. Catalina dice que enferme-
dades como la fibromialgia pueden 
tratarse con esta terapia, y que ella, 
incluso, trata de llevar a su madre 
con frecuencia para aliviar los do-
lores de espalda que ha empezado a 
sufrir. Si bien el propósito de John C. 
Lilly cuando creó estos tanques no 
era terapéutico, fue uno de los usos 
que descubrió en sus experimentos 
posteriores. Estos efectos se mueven 
entre los beneficios físicos de la flo-
tación y los efectos en la salud men-
tal señalados por Young.

Ricardo Pérez Almonacid, profe-
sor de Psicología de la Universidad 
de Antioquia, doctor en Ciencias 
del Comportamiento y coordinador 
del Laboratorio de Psicología Expe-
rimental, dice que la eficacia de las 
terapias psicológicas, según 
la evidencia, “está ex-
plicada en un 40 % 

por factores no terapéuticos, o sea, 
las circunstancias de la vida de las 
personas; un 15 % por la relación te-
rapéutica; otro 15 % por la confianza 
de la persona en que va a haber un 
resultado y el otro 30 % por las técni-
cas mismas de la terapia”.

Aunque la flotación no es una 
forma de psicoterapia, también es-
tablece una “relación de gobierno” 
como la que establecen un psicólogo 
y su consultante. En ella, “un sujeto 
decide ser gobernado por otro, que 
lo guía, lo orienta, y le indica cómo 
debe proceder”, según Mauricio Be-
doya. Por ende, una parte importan-
te de la efectividad de la terapia con-
siste en “dejarse gobernar”. Aunque 
pareciera que en la flotación me go-
bernaba solo, en realidad seguía las 
instrucciones que me dieron antes. 
También es una terapia que ayuda a 
mejorar situaciones emocionales en 
la medida en que es un espacio para 
que las personas puedan acallar la 
mente y el cuerpo, permitirse la con-
templación o la reflexión y regalarse 
tiempo para sí mismas, algo cada vez 
más difícil de encontrar en un entor-
no de ciudad.

Por mucho que quise meditar 
mientras flotaba, no podía sacarme 
el chip de periodista de la cabeza, 
así que quise saber cómo lo experi-
mentan otras personas. “La sensa-
ción que tuve la primera vez que fui 
a flotación fue como una ilumina-
ción”, me dijo Isabel Jimeno, una fi-
sioterapeuta que ha ido a terapias de 
flotación. María Giraldo, otra mujer 
que incursionó hace un par de meses 
en esta terapia me contó que se sin-
tió “como cuando uno está en el mar, 
uno está tranquilo, en el océano, sin 
bulla, en el agua. Tranquilidad, con 
esa palabra lo asocio”. Al salir del 
tanque ambas sintieron que había 
algo diferente en ellas, una especie 
de sanación interna al dialogar con 
sí mismas. 

Después del abismo, serenidad
Entender el tiempo allá aden-

tro era difícil, pero pasaron los 50 
minutos. Toc, toc. Ricardo tocó la 
puerta para avisarme que mi tiempo 
había terminado. Me levanté lento 
para que el agua salada no me caye-
ra en los ojos, pero fue inútil. Cuan-
do salí, la luz que antes me parecía 
tenue ahora me cegaba. Salí con la 
sensación de que el mundo giraba 
más lento. Me sentí ligero, aliviado 
de dolores con los que cargaba por 
costumbre. Tomé una ducha caliente 

para sacarme la sal de la piel y salí 
de la habitación. Afuera ya esperaba 
alguien más para entrar en ella. 

Una aromática de frutos rojos 
y unas galletas me acompañaron 
mientras reposaba en un puf. Ricar-
do me explicó que tras la flotación 
lo mejor es reposar un rato y no salir 
inmediatamente a la ruidosa Mede-
llín. Charlando con él recordé que al 
principio me mencionó que la des-
compresión hacía crecer a la gente 
unos pocos centímetros, entonces 
le pedí que lo comprobáramos con 
una cinta métrica. Mi cédula marca 
1.67 metros, esa tarde en la habita-
ción de reposo la cinta marcó 1.69 
metros, aunque ese par de centíme-
tros se irían pronto. “Los efectos se 
pierden con los días”, explicó, y por 
eso sugiere ir tres veces al mes, pero 
ese par de centímetros adicionales 
cuestan 120 mil pesos, el valor de 
cada sesión. 

     Pérez Almonacid define la te-
rapia en psicología como “un proce-
dimiento dirigido a lograr un cambio 
de un comportamiento que está re-
sultando problemático para las per-
sonas”, pero también menciona que 
la psicología es una ciencia muy am-
plia, con tantas ramas y subramas 
que es difícil que todas coincidan en 
lo que es o no terapia. Cuenta tam-
bién que la regulación legal para las 
terapias es deficiente y eso ha lleva-
do a que surjan muchas terapias al-
ternativas. Eso no significa que no 
funcionen, o que sean un engaño, 
pero algunas de ellas las terminan 
realizando sin sustento científico.

En la habitación posflotación 
hojeo un libro que me prestó Ricar-
do, donde las personas que van por 
primera vez pueden dejar un dibujo 
o una frase que represente su expe-
riencia. Abajo, en el club de boxeo, 
los puños contra los sacos suenan 
como tambores. Con el pasar de las 
páginas veo dibujos que evocan la 
inmensidad del cuerpo, la pérdida 
del dolor, el diálogo con uno mismo; 
veo colores vivos que salen de ojos 
cerrados y mentes sumergidas en el 
infinito. Palabras como tranquili-
dad, paz, calma, relajación o medita-
ción aparecen con frecuencia entre 
las hojas. Dibujar nunca ha sido lo 
mío, pero si ya me había animado a 
entrar a ese tanque que me intimi-
daba, podía arriesgarme a dibujar 
algún garabato sencillo. Con color 
púrpura, dorado y azul nocturno di-
bujé un mar de estrellas que fluían 
con el agua, ellas flotaban, como yo 
en el tanque. En medio del mar, esa 

sensación que siempre 
estuvo frente a mí, eso 

que sentí después de 
sumergirme en el 

abismo: serenidad.

Los diseños modernos de los tanques de flotación son más circulares, pero así lucen los de Serenity, como un contenedor que res-
guarda un agujero negro. Ilustración: Valeria Londoño Morales.
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